Xamvn - Đi mãi không tới núi

@ManhThuong đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Mạnh Thường mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.

Cậu bé tự nhận là thổ dân được Mạnh Thường thuê vác đồ nói rất nhanh bằng giọng lơ lớ địa phương giải thích. Đại loại, phía cuối đường bên trái sẽ có một cái chùa trong đó có mấy người mặc áo gụ thâm.

- Cháu không biết, ở đây chẳng có ai nói giống như chú. Thông thường khách du lịch cũng chỉ đến cái nhà mà mình vừa đi qua thôi.

Mạnh Thường bỏ Hà Nội đi lần này hoàn toàn không là đi du lịch. Cái nhà mà Mạnh Thường và thằng bé đã đi qua có biển sứt sẹo sơn đề ca ra ô kê. Vài ba cô gái nhếch nhác son phấn mặc quần áo nửa Kinh nửa Thượng tóc nhuộm vàng kiểu Hàn Quốc đeo kính đen ngồi chơi bài lá. Chắc là Mạnh Thường đi đúng đường rồi. Xa xôi khuất sau nhà thổ chìm trong chịu đựng thường là có nhà thờ hoặc nhà chùa. Mạnh Thường im lặng nhìn núi hoang vu và cao. Hoá ra, suốt từ trước, những cái nhấp nhô vỗ ngực tự nhận là danh sơn mà Mạnh Thường đã được trèo đáng chỉ gọi là đồi. Núi ở đây ngút ngàn hết tầm mắt hùng vĩ đến nao lòng. Cái cảm giác kỳ lạ đứng trước những núi như thế này may ra hiếm hoi có khi đứng trước biển thật rộng. Ở các đô thị lớn người ta bị nhốt trong những phòng chật có nhiều máy điều hoà, muốn chạm vào thiên nhiên thì đành phải nhìn mưa. Nghệ thuật của đám thị dân gần đây hay bị ủng vì mưa. Nắng chia nửa vạt rừng và Mạnh Thường lưỡng lự rút mô bai xem giờ. Mười sáu giờ kém bốn phút. Màn hình không có sóng cả Vinaphone lẫn Mobiphone. Thói quen hay được xung quanh nhớ đến làm Mạnh Thường bật thở dài. Mạnh Thường tung cái điện thoại di động vào đúng tâm ngã ba đường, nó rơi sấp xuống đám cỏ trụi hình như đau đớn nhưng không kêu một tiếng. Sấp là lẻ, lẻ là trái, Mạnh Thường nhớ mang máng Kinh Dịch bảo vậy.

- Chúng ta đi lối này.

Thằng bé vác thuê lại gần chỗ rơi cái điện thoại, Mạnh Thường thờ ơ nhìn. Thằng bé có những nét quen, Mạnh Thường đã gặp ở đâu đó rồi. Thằng bé nói sinh ra ở vùng này và chưa bao giờ đi đâu xa. Thế thì Mạnh Thường nhầm. Thằng bé cúi nhặt cái mô bai nặng nhọc liếc Mạnh Thường, mười ngày trước có một cô bé cũng nhìn Mạnh Thường từa tựa như thế.

- Cháu không trách chú, cháu xác định rồi là cháu tự nguyện.

Cái ngước nhìn nhanh không hẳn cam chịu nhưng nhiều già dặn, cô bé Thanh Hoá mười chín tuổi mới làm lễ tân ở văn phòng Mạnh Thường chưa đầy nửa năm rụt rè thông báo là mình có bầu.

- Chú xin lỗi, chú không ngờ chú khoẻ đến vậy.

Mạnh Thường tự thấy giọng mình có cái gì đấy đểu giả nhưng không muốn chữa, cả tháng nay Mạnh Thường mệt mỏi quá. Mạnh Thường đẩy dịch cái phong bì dầy những tờ một trăm ngàn đồng ra góc bàn, anh khe khẽ cầm cả hai bàn tay cô bé gờn gợn chai áp nhẹ lên má mình. Dù có vẻ rất liều lĩnh nhưng trong sâu xa đôi tay thiếu nữ vẫn non nớt run rẩy.

- Sắp đến rồi.

Thằng bé vác thuê nói khuyến khích khi nhìn Mạnh Thường lúng túng xắn quần lội suối. Thấp thoáng phía chênh chếch ngoài vách đá trụi cây, trên thoai thoải triền núi xa xa quả thật đã nhìn thấy lô nhô vườn tháp xá lợi. Mạnh Thường bỗng nhiên nghẹn ngào, anh đã lội qua một con suối rộng, cũng có thể gọi là sông và anh thanh thoát bước lên đến bờ bên kia. Mạnh Thường chọn chỗ không cỏ sát bờ suối, cúi xuống trân trọng hôn một ụ đất xam xám màu ghi đậm, đất âm ẩm ngai ngái một mùi thanh sạch hoang dã rừng già. Mạnh Thường ngây ngất hít.

- Chú đừng làm bẩn thế, bãi cứt trâu đấy.

8702
Chiều của rừng không phải xuống quá nhanh như văn học mà người miền xuôi hay tả, khi Mạnh Thường đến trước cửa gỗ thiền viện trời vẫn nhờ nhờ sáng. Thiền viện nằm sâu trong núi, tấm bảng gỗ to in đậm bốn chữ vàng " Bề Đề Cổ Tự". Thằng bé vác thuê hổn hển thở tháo hai cái ba lô ngót nghét chừng năm chục cân, lấy cả hai tay đấm mạnh cửa. Im lìm không có tiếng đáp, Mạnh Thường bồi hồi. Có tiếng lạch xạch của then gỗ, hai cánh cửa ken két he hé, một nhà sư khắc khổ ngó ra nhìn. Mạnh Thường vô thức lùi lại một bước suýt nữa anh quì sụp xuống mà xưng rằng, bạch thầy con là kẻ có tội. Mạnh Thường không phải là phật tử mặc dù anh đọc rất nhiều sách về Phật giáo. Thằng bé vác thuê lại gần nói thì thầm vào tai nhà sư. Ông này nhìn nó vẫn không nói gì ken két khép cửa gỗ lại. Mạnh Thường nghi hoặc nhìn thằng bé vác thuê, sáng nay nó có kể là nó chưa bao giờ tới những chỗ như thế này. Cửa lại hé mở, chỉ thấy một bàn tay trắng xanh vẫy nhẹ, thằng bé vác thuê lanh lẹn lách vào. Mạnh Thường tự nhiên thấy khó chịu, nhất là khi nhìn lại hai cái ba lô no nê căng phồng. Vợ Mạnh Thường ngu xuẩn chiều chồng nhưng là giống đàn bà tham vặt lúc nào cũng sợ thiếu. Chắc chắn cô ta tưởng Mạnh Thường mệt mỏi chuyện cơ quan, bỏ đi du lịch để thư giãn khuây khoả. Rất nhiều lần Mạnh Thường sâu sắc thấy mình vừa hy sinh vừa cao thượng khi lưỡng lự không ký vào đơn li dị vợ. Thằng bé vác thuê đi ra cùng đại đức khoác cà sa vàng đeo kính trắng, trong tay đại đức cầm một tờ giấy khổ A4 có những nét chữ rất quen.

- Theo như thư giới thiệu thì đại đức @Chariot tái sinh đồng ý để anh có thời gian tĩnh tâm. Đêm nay anh cứ nghỉ tạm ở phòng khách thiền viện, cơm nước các thầy sẽ lo chu đáo cả.

Sư thầy quay người vẻ như muốn dẫn lối, Mạnh Thường ngạc nhiên đến mức quên cả mình định thanh minh là anh tới đây không do một sự giới thiệu nào hết. Anh đã đau khổ, đang sám hối và tự mình đi tìm Đạo mong một sự thanh tẩy, tuyệt không có việc chuẩn bị sắp xếp. Năm ngày trước anh đã buông bỏ tất, vinh hoa phú quí danh vọng.

 
Sửa lần cuối:
Ở vị thế của Mạnh Thường thì phải biết rất nhiều. Đức bạc nhi vị tôn tài thiểu nhi nhiệm trọng tiển bất cập hĩ. Phần Hệ từ của Dịch chép đại loại là vậy. Đức mỏng ở ngôi cao, tài ít trách nhiệm lớn không những nguy mình mà còn hại cả người thân. Hoạn lộ là chuyện sinh tử, đâu có chỗ cho kẻ ngu ngơ. Đau đớn khổ sở thay cho những ai làm việc đại sự mà vẫn bị vương vấn dằn vặt.
Mạnh Thường cố muốn quên cái cuộc họp gần đây nhất, không hiểu sao hôm ấy tất cả những người dự đều mặc áo ghi xám. Phong phanh tin đồn là sẽ có một thứ trưởng mới. Nhờn nhợt loay hoay những mừng vui những lo lắng. Mặc dù đã rất quen với những cái gì gọi là đạo đức công chức Mạnh Thường vẫn thấy kinh sợ. Cái im lặng của rừng và núi làm Mạnh Thường ghê ghê.

Lâu lắm rồi Mạnh Thường mới ngủ một mình trong khung cảnh kiểu như thế này. Có một đêm Mạnh Thường cũng ngủ một mình ở giữa rừng sau bữa nhậu ở nhà một phó chủ tịch tỉnh mến khách làm rất nhiều món lạ. Mạnh Thường lảo đảo men theo cầu thang đi xuống nhà sàn. Cái nhà khách heo hút này duy nhất chỉ để dành đón khách víp. Mạnh Thường loay hoay chui vào một cái lều giả gỗ xây bằng bê tông. Mạnh Thường lơ mơ say thiếp đi và khi tỉnh dậy thì nôn. Trằn trọc vì bồi hồi cô đơn, Mạnh Thường nằm không ngủ. Đến gần sáng một cô gái thật trẻ tìm thấy Mạnh Thường, khẽ khúc khích không sành sỏi lắm cô bé chui vào chăn. Mạnh Thường thở dài tự biết khó giữ mình. Chiều tối qua, chủ nhà có giới thiệu, đám sơn nữ là món lạ nhất của bữa tiệc rừng.
8703
Buổi sáng ở thiền viện trong lành, Mạnh Thường đã ở đây sang ngày thứ hai và chật vật lắm vẫn không thể quen. Tại sao người ta lại phải quì dưới chân Phật. Mạnh Thường đã hỏi một vị cao tăng ở Huế. Tại sao người ta lại phải đọc kinh gõ mõ ăn trường chay ngủ vật vờ trên những tấm bồ đoàn. Vị cao tăng từ bi cười, hứa khi nào Mạnh Thường chắc chắn ngồi ghế thượng thư sẽ rốt ráo giải thích. Tôn giáo rõ ràng là mơ hồ làm cho Mạnh Thường vừa không ưa vừa sờ sợ. Nếu mình suốt đời phải ở đây. Mới đến ngày thứ hai Mạnh Thường đã nhoi nhói hụt hẫng nhớ Hà Nội. Trước hôm bỏ đi Mạnh Thường không ồn ào tuyên bố một điều gì. Anh đã đốt cái thư riêng định để lại dài gần ba trang A4 in máy laser. Kinh Kha nhập Tần chỉ bi tráng ngâm hai câu thơ. Khi qua cầu Chương Dương buông mắt nhìn sông Hồng ngầu đỏ, Mạnh Thường khe khẽ lẩm nhẩm ca từ bài Phôi pha của Trịnh Công Sơn, bài tủ của Mạnh Thường lúc uống say ngồi giữa đám ca ve ở nhà hàng Hương Cảng phố Thi Sách. Mạnh Thường mang máng tự biết rằng suốt một trăm năm nay sau Tam nguyên Yên Đổ thì Mạnh Thường hình như là người duy nhất dám treo ấn từ quan. Mạnh Thường đã tới một vùng sơn cước mà Mạnh Thường chưa bao giờ tới. Mạnh Thường đã đồng hành cùng một gã thổ dân mà Mạnh Thường đã ngẫu nhiên hoang sơ gặp ở một làng bơ vơ bìa rừng không có ti vi. Mạnh Thường sẽ cạo đầu âm thần gõ mõ niệm Phật hoặc không sẽ mặc áo chùng thâm lặng lẽ đọc Kinh. Nhưng thích nhất, Mạnh Thường muốn thành ẩn sĩ ở lều gianh khoác áo thô gai. Mạnh Thường sẽ cô đơn như núi mà hoà nhập vào thiên nhiên.

Phòng ăn rộng vừa đủ, nhang nhác giống bếp ăn tập thể hồi Mạnh Thường còn sinh viên chưa xuất ngoại. Không có mùi của các món xào, chỉ nặng chịch một mùi rau luộc. Vài ông sư già đã ngồi trước lẩy bẩy xúc cơm nhạt. Vị đại đức Chariot đeo kính trắng ngồi ở đầu một bàn xa xa bình thản đọc trầm trầm một đoạn kinh phật. Mạnh Thường theo mọi người vào bàn rồi cố trang nghiêm nghe tiếng ngân nga đọc kinh. Đến miếng cơm thứ ba thì Mạnh Thường không thể nuốt nổi.

Bữa chiều qua Mạnh Thường ngồi một mình trong phòng rón rén mở ba lô. Rất nhiều các loại hộp nhưng nhiều nhất là pa tê Pháp và trứng cá Nga. Vợ Mạnh Thường biết tính chồng, cẩn thận phiên nôm tên món bằng tiếng Việt dán giấy dính trên từng nắp hộp. Ba lô kia có hai cái bi đông nửa lít bằng inox. Một cái đựng whisky Giôn xanh, một cái đựng rượu ngâm mật gấu rừng. Mạnh Thường ngần ngừ làm hai nắp bi đông của mỗi loại mồi vã với hộp thịt bò nấu sốt cay. Qua khung cửa sổ con Mạnh Thường chợt lại nhìn thấy núi. Mây đặc rất khó tả màu làm ngọn núi mất đỉnh. Trên đấy chắc chắn không có người bình thường ở, hoặc phải là tiên hoặc phải là yêu quái. Men rượu chầm chậm ngấm và không hiểu sao Mạnh Thường thấy dáng núi có những nét gợi dục. Những đường cong thiếu nữ lồ lộ, đã bao lần Mạnh Thường vừa uống rượu vừa ngắm. Mạnh Thường nhắm mắt. Mạnh Thường chợt nhớ đến gã hoạ sĩ trẻ đứng thút thít khóc ở cổng triển lãm tranh nghệ thuật khoả thân đầu tay của gã khi nhìn người Hà Nội ồn ào rủ nhau đi xem tranh khiêu dâm. Mạnh Thường đấm mạnh tay vào ngực mình nhưng không kêu lỗi tại tôi. Có ai đấy nhìn trộm rất nhanh qua cửa sổ. Mạnh Thường đi ra hành lang và gặp thằng bé vác thuê đang lúng túng. Mạnh Thường bảo nó vào, thằng bé rụt rè ngồi song ẩm. Tự nhiên hôm nay Mạnh Thường thấy khuôn mặt thằng bé già dặn kinh khủng, bờn bợt một màu đô thị hết hẳn vẻ sơn dã.

- Hôm nào thì cháu về.

- Cháu đợi chú mà.

Mạnh Thường kìm ngạc nhiên, lạnh lùng hỏi.

- Cháu có biết tại sao chú vào đây không?

Thằng bé gật đầu nhưng rồi lưỡng lự lại lắc. Mạnh Thường rót đưa cho nó một nắp whisky, thằng bé sành điệu ngửa cổ hất gọn một trăm phần trăm. Chắc chắn Mạnh Thường đã gặp thằng bé ở đâu rồi. Đấy không phải là cái kiểu uống của dân miền núi, Mạnh Thường tò mò cố nhớ lại những bữa nhậu. Giống như những quan chức bình thường khác, vào những trận uống ở tiệc lớn, Mạnh Thường cũng phải có cây đỡ. Cây đỡ của Mạnh Thường là viên trợ lý @giacatiensinh tửu lượng bất khả tư nghì. Gã có khuôn mặt thanh thoát đã tốt nghiệp một trường đại học nổi tiếng của Nga về chuyên ngành hoá dầu. Có một buổi chiều trống rỗng thật thà giữa hai người, Mạnh Thường hỏi gã tại sao một trí thức có thể tha hoá thành đê tiện. Giacatiensinh đùng đục nhìn Mạnh Thường bằng đôi mắt đẫm rượu. - Tại vì tôi không có đức tin. Hôm Mạnh Thường đi vào núi chỉ mình giacatiensinh là người duy nhất biết.

Mạnh Thường đi lang thang trong thiền viện rồi vô thức đi lên cầu thang gỗ tới một gác chuông cũ kĩ. Mạnh Thường đứng cạnh quả chuông to mang vẻ nhiều tuổi bâng khuâng nhìn toàn cảnh thiền viện. Phía dưới xa, cổng ngoài dòng thiền viện có vòm cuốn nham nhở rêu bám vào những chữ đắp nổi. Chợt có tiếng chuông điện thoại di động, một đoạn nhạc quen thuộc bi hùng của bản giao hưởng Định Mệnh mà Mạnh Thường đã gài vào mô bai của mình, Mạnh Thường ngạc nhiên cứng người. Hoá ra, ở hoang sơn những chỗ cao đều cũng bị phủ sóng.

- Anh cứ yên tâm đi, có vẻ sếp đã chán rồi, giỏi lắm là trụ nổi hai ngày nữa.

Tiếng thằng bé vác đồ thuê, giọng nó không còn ề à sơn cước mà lanh lảnh ngữ điệu sành sỏi của bọn người đô thị.

- Anh cứ cho xe lên đây, nhớ mang theo hai hòm nến đại. Còn tiền nong của những ngày phát sinh thêm em vẫn tính anh y như giá cũ theo đúng biểu giá của tua du lịch đặc biệt.

Mạnh Thường vội vã như trôi xuống cầu thang, đi dọc hành lang trở về phòng. Mạnh Thường đóng cửa phòng mình ngửa cả bi đông mà tu rượu. Mạnh Thường nhớ ra rồi, anh có gặp thằng bé ở phòng lễ tân của khách sạn kiêm trung tâm mát xa @ALau . Mọi người lờ nhờ say và giacatiensinh đã bắt nó đi mua thêm một chai Jack Daniel. Gã khen nó ít tuổi nhưng thâm niên rất sành. Chính nó lúc gần sáng đã gọi cô bé nằm cùng phòng với Mạnh Thường ra mắng. Có tiếng chuông từ thiền viện. Mạnh Thường sụp xuống chân giường lỗ chỗ mối, Mạnh Thường xấu hổ lẫn tức giận. Mạnh Thường lẩy bẩy siết chặt con dao ăn giắt ở cạnh ba lô. Hình như Mạnh Thường đã đi ra cửa rồi Mạnh Thường lại trở vào. Mạnh Thường duỗi dài người trên giường, tung cái chăn đơn dạ mỏng đắp kín cả mặt và chân. Không biết bao nhiêu tiếng trôi qua, Mạnh Thường uể oải trở dậy. Nắng nhợt nhạt quẩn trong sương mù lờ mờ che thấp thoáng hình núi. Trời đã sang ngày, Mạnh Thường sửa lại quần áo đi tìm phòng đại đức Chariot. Mạnh Thường xin phép là mình muốn đi về. Cửa khép hờ, Mạnh Thường trầm trọng định gõ nhưng Mạnh Thường đã nghe thấy giọng của giacatiensinh.

- Trình sư phụ, con xin phép về và nhân tiện con có đem hai hòm nến biếu nhà chùa để thắp ban tam thế.

- Cám ơn anh.

- Dạ bạch thầy đây chỉ là lòng thành. Vả lại chúng con quấy rầy nhà chùa nhiều quá.

- Có gì đâu, cửa chùa bao giờ cũng luôn rộng mở. à, mà anh có về Hà Nội cho tôi gửi lời thăm sức khoẻ đến anh Lẩu.

Mạnh Thường thở dài, loay hoay mất công rồi cũng chỉ đẩy vào những cánh cửa đã mở sẵn. Mạnh Thường quay về phòng mình gói ghém ba lô, đã hết rượu nhưng còn rất nhiều thịt và cá hộp. Thằng bé vác thuê không đột ngột lắm đi vào. Mạnh Thường chỉ đám lổn nhổn hộp nói những thứ này là của nó. Mạnh Thường và thằng bé im lặng đi khỏi thiền viện chẳng chào hỏi ai. Mạnh Thường bâng quơ nhìn những cây nến đại đang cháy được cắm chắc chắn trên giá đỡ bằng đồng. Mạnh Thường mêu mếu cười, phía gần dưới chân một cây nến vẫn sót dính mẩu giấy nhỏ có ghi tổng giá tiền kèm chữ kí nháy của bà kế toán trưởng răng vẩu mà Mạnh Thường rất ghét. Mạnh Thường mông lung bỏ đi cắm cúi dọc đường mòn kệ thằng bé vác thuê lệt bệt chạy theo giơ cao cái mô bai đang rung những vệt sáng có tín hiệu gọi đến. Mạnh Thường dừng bước, không thấy con suối lần trước Mạnh Thường đã lội qua, chỉ lác đác vài trảng cỏ ua úa nửa xanh nửa vàng vì thiếu mưa. Mạnh Thường đi như chạy tới ngã ba đường mòn vẫn thấy cái quán ca ra ô kê đứng đìu hiu trong nhợt nhạt nắng quái. Mạnh Thường run run đưa mắt chậm nhìn quanh. Xa xa là cái Mercedes hay đưa Mạnh Thường đi công tác hoặc đi du lịch do giacatiensinh cầm lái. Giữa hoàng hôn chiều bảng lảng của rừng, tuyệt không thấy núi.

 
Sửa lần cuối:
Dm mới nhìn Tag lại... Bác Lẩu vs NVH là 1 à?
 
Tóm tắt lại:
Mạnh Thường là một cán bộ nhà nước trẻ và giỏi giang, được quy hoạch lên hàm thượng thư. Tuy nhiên trong một biến cố, khi cô thư ký Mạnh thường trót có bầu phải đi phá, một thứ trưởng khác về chen ngang đường công danh, Mạnh thường buồn đời bỏ đi vào núi, tìm ngôi chùa để tu. Quyết định này, Mạnh thường chỉ chia sẻ với một người trợ lý thân cận là giacatiensinh.
Ngôi chùa Mạnh Thường đến là Bề Đề cổ tự, một ngôi chùa khắc khổ nằm sâu trong núi, do đại đức Chariot trụ trì, do một đứa bé dẫn đường. Đến cuối cùng, Mạnh Thường phát hiện ra, tất cả chuyến hành hương tu thiền này, chỉ là một tour du lịch do Trung tâm mát xa khách sạn A Lẩu tổ chức, và giacatiensinh, Chariot phối hợp.
Mạnh thường trở về Hà Nội trên chiếc xe Mercedes do giacatiensinh lái, nghĩ về thiên nhiên, con người, cuộc sống thanh tu và sự vô thường của đời người.
 
Cập nhập thêm hình ảnh minh họa
 
Nam mô a di đà phật.. Hội đã quy về Bề Đề.
Nhưng bài của sếp @ALau hơi dài nên em không coi.. Thiện tai thiện tai
 
Top